A história da vossa vida não daria um bom livro.
Nem se atrevam.
Muitos livros não requerem qualquer pensamento das pessoas que os lêem, por uma razão muito simples: também nunca fizeram essa exigência a quem um dia os escreveu.
Charles Caleb Colton
Tenho um problema com as festas de casamento. Primeiro porque não percebo porque raio dois seres acham que o facto de terem decidido viver juntos «para o resto das suas vidas» constitui motivo de celebração, e depois por todos os rituais bacocos que envolvem a festa, e que fazem com que as festas de casamento se assemelhem às bolas de ténis: quem vê uma vê todas. E por isso mesmo, sempre que vou a um casamento é como se estivesse a ver pela enésima vez o mesmo filme, só mudando os locais de filmagem, e claro, as personagens.
Ao longo de anos como convidado de festas de casamento criei uma pequena check list virtual que uso para me entreter e passar o tempo em cada celebração matrimonial. Como o argumento é sempre igual de festa para festa, a check list é dolorosamente implacável a assinalar «os pontos altos» de cada uma.
Não pretendendo ser exaustivo (a minha lista é verdadeiramente longa e diversificada, ombreando com qualquer modelo de análise multivariada) vou partilhar convosco os items mais comuns:
Na Igreja
Para quem conseguiu escapar à gloriosa tarefa de ter que começar a festa a enfardar na casa de um dos noivos antes de o acompanhar no seu trajecto ao altar, a Igreja é o grande início da festa do casamento e apresenta per si um rico manancial de rituais:
- O Freakshow – continuo a achar esta parte a mais interessante porque em cada casamento há sempre uma bela molhada de seres esquisitos (amigos e familiares dos noivos) que nós nunca vimos antes e que dão um colorido peculiar à cerimónia, com os seus fatos a cheirar a naftalina (invariavelmente dois números acima ou abaixo da medida do seu utilizador); os sapatos encerados de modo a encandear toda a tripulação de um boeing que passe por ali perto; os vestidos mais inexplicáveis com decotes e minissaias generosas sustentadas por saltos agulha que dificultam o andar no chão empedrado da igreja. Na fase de freakshow os mamíferos presentes trocam olhares e cochichos, medindo-se timidamente uns aos outros, avaliando as suas respectivas figuras tristes.
- O Sermão e as Leituras – onde por breves momentos toda a gente parece ter o dom da leitura, recitando aqueles repetitivos «discursos de São Paulo aos etruscos», ouvindo-se aqui e ali um choro de criança a ser levada rapidamente para fora da igreja por um dos seus sádicos pais. Se tivermos sorte, o que é raro, o padre é breve e contido e poupa-nos meia hora de seca a falar da incerteza dos dias de hoje, da crise das instituíções e da própria família, e da escassez de crentes praticantes abaixo dos 65 anos.
- O Arroz – o discurso do padre ditará a violência com que se atirará o arroz aos noivos. Se o padre nos deu uma seca, o mais provável é que pelo menos um dos conjuges nunca consiga recuperar totalmente de uma perfuração da retina.
- O Cortejo Automóvel – já vi carrinhas funerárias deslocarem-se mais depressa que um cortejo automóvel num casamento, o que torna a chegada ao Copo D’Água um verdadeiro suplício, principalmente durante a época de Verão. De salientar aqui dois aspectos: os carros estão sempre imaculados e reluzentes; e um grupinho de labregos irá invariavelmente perder-se do cortejo chegando muito depois dos petit fours.
Vou omitir propositadamente a parte das fotografias e das filmagens, porque geralmente não têm grande interesse na altura (embora saibamos que vamos ter de levar com elas mais tarde, quando os noivos chegarem da Lua de Mel).
É considerada a segunda parte do filme, e aquela que apresenta variantes mais ricas. Digamos que a verdadeira festa começa realmente aqui.
- Os Petit Fours – ao chegarmos ao local do Copo D’Água somos presenteados com petit fours e aperitivos vários. Começa assim a verdadeira maratona de bebida e comezaina, havendo alguns convivas que ficarão alegremente etilizados nesta fase em estágio para a verdadeira bebedeira que se desenrolará a seguir, em todo o seu esplendor. Nesta fase o nível de álcool faz com que os convivas comecem a socializar entre si, perdendo alguma inibição inicial.
- O Arremesso do Bouquet – um momento crítico para as encalhadas de serviço a qualquer casamento. Já quentinhas com os aperitivos, este ritual assume um carácter de «vida ou morte» para cada uma das participantes, podendo originar traumatismos graves dependendo do grau de desespero das intervenientes.
- A Refeição Principal – aparte da velocidade com que a comida e a bebida desaparecem nesta fase, pouco há salientar, tirando talvez o ritual do bater em uníssono com um talher no copo, na tentativa de que os noivos se beijem. Existem variantes deste ritual, muito mais interessantes aliás, onde os convivas exigem que o pai da noiva beije violentamente a mãe do noivo (a maior parte das vezes sem qualquer sucesso aparente).
- O Charuto – como fumador habitual de habanos divirto-me a observar os mamíferos do sexo masculino a fumar o tradicional charuto depois da refeição principal. É impressionante a figura urso que se pode fazer a fingir que se sabe fumar charuto. Gosto particularmente do free style de espetar um palito pelo charuto adentro de modo a segurá-lo na boca trincando apenas o palito. São uns artistas.
- O Bailarico – na minha modesta opinião, o ponto mais alto da festa matrimonial. Nesta altura eles e elas perderam a compostura, desapertaram as gravatas, subiram as mangas e as saias, baixaram os decotes e dançam (muitas vezes descalças) como se não houvesse amanhã, fazendo de quando em vez um pequeno comboio de bêbados que circula por entre as mesas do recinto. Valentes trambolhões são coisa normal nesta fase, havendo variantes mais excitantes que envolvem cenas de desenfreada pancadaria entre maridos ciumentos na defesa das suas etilizadas e ziguezagueantes esposas, apalpadas sem dó nem piedade por indivíduos que ultrapassaram, em muito, os limites legais de consumo de substâncias entorpecentes.
- O Cortar do Bolo – é normalmente arrastado até ao último minuto possível por se saber que, depois dele, mais de metade dos convivas baza alarvemente dali para fora. Eu incluído (antes de dar a segunda dentada naquela fatia gigantesca e sensaborona já estou ao volante do carro para me pirar).
- A Ceia e o Pós Ceia – confesso a minha total falta de experiência nesta fase. Mas segundo me dizem é aqui que se inicia o próximo casamento, dado que são normalmente os encalhados que resistem até à Ceia na tentativa de desencalharem de uma vez por todas. A bebedeira normalmente baixa-lhes a fasquia dos critérios o que lhes abre uma possibilidade, mesmo que remota, de encontrarem (no mesmo estado etilizado) a «pessoa do resto das suas vidas».
Se Albert Einstein tivesse sido português tinha descoberto a Física Instântica. Portugal, vá-se lá perceber porque fenómeno, é o único ponto no planeta em que tudo se passa num instantinho.
«É só um instantinho» não é apenas uma expressão do dia-a-dia, é o modus operandi nacional. Tudo funciona numa sucessão de irritantes «instantinhos» que mais parecem soluços no espaço-contínuo.
Pensem num dia normal das vossas vidas e verão que ele começa com vocês a saírem de casa com uma algibeira cheia de «instantinhos» para dar. E depois parecem uma central de distribuíção: um instantinho aqui, outro ali, e mais outro acolá. É fartar vilanagem. Chegam ao fim do dia de algibeira vazia, regressando pachorrentamente a casa e preparando os instantinhos do dia seguinte. A coisa está tão mecanizada que vocês já nem reparam na vossa generosidade.
Não reparam também que o país é governado por «instantinhos» de natureza variada. Os políticos que nos desgovernam, por exemplo, vivem o «instantinho de carreira», que consiste em açambarcar o mais que puderem no mais curto espaço de tempo, num instantinho, portanto. O Estado rege-se por criar «instantinhos taxistas» que consistem em novas e coloridas formas de taxar os contribuintes de modo a pagarem com juros os «instantinhos de carreira» daqueles senhores que nos governam e que se governam.
As empresas públicas são o «Reino do Instantinho», seja porque quem as gere não fica lá muito tempo e só quer mesmo é aquele «instantinho para a reforma milionária», seja porque aproveitam a filosofia do «instantinho» para adiar toda e qualquer decisão.
O «instantinho» tem esta particularidade da quase imutabilidade, já repararam? Quando ele acaba fica tudo mais ou menos na mesma. Como Portugal (e Ilhas).
Há desportos que, pelas circunstâncias geográficas do país, Portugal não tem: Curling, por exemplo, uma actividade que faz furor no Canadá (esse país que adora portugueses) e que consiste em duas mulheres a dias a esfregar o chão à frente de um projéctil arremessado por um guarda nocturno; Saltos de Ski, onde eslavos de diferentes proveniências se atiram de peito feito para o infinito, voam um coche e aterram a fazer o «cristo-rei»; Bobsleigh e Toboganning, outros exemplos canadianos, onde tipos que falharam os testes de admissão para o «homem bala» no Circo Chen da terra deles, se atiram por pistas de gelo adentro em cima de trenós que mais parecem mísseis desgovernados; Lançamento de Anões, recentemente proíbido na Austrália e na Nova Zelândia, que consiste exactamente em atirar o seu próprio anão o mais longe possível; Hóquei no Gelo, um jogo que faz o hóquei em patins parecer um desporto gay-lésbico-simpatizante, e onde metade do tempo os jogadores andam à stickada às gengivas dos seus concorrentes.
Há de facto muito desporto que simplesmente não ganha simpatizantes por aqui. Principalmente aqueles que metem gelo e neve. Não é que Portugal não tenha gelo e neve. Temos a Serra da Estrela. O problema é que a Serra da Estrela nem sempre tem neve, e quando tem não há maneira de lá chegar, porque a estância de ski fecha por causa da neve.
Um daqueles desportos inexistentes que fazem mesmo falta por cá é a patinagem artística. É bonito de se ver, principalmente a modalidade feminina. Já repararam como as patinadoras são sempre giras, têm umas pernas fenomenais, e umas sainhas tão generosas que mostram ocasionalmente verdadeiros espectáculos de luz e côr? E quando elas patinam de costas e espetam o rabinho? É mesmo bonito de se ver.
Foi talvez a pensar nisso que o Governo se lembrou de colocar uns patins numa série de artistas da função pública. Daqui por uns tempos seremos o país da Europa com maior número de patinadores artísticos per capita. Não acredito que ombreiem esteticamente com os seus congéneres estrangeiros (há muito artista por aí sem perninhas para aquilo), mas sempre é um começo. Obrigado Sócrates.
Sempre me causou alguma curiosidade a expressão «alterne» para designar um determinado tipo de estabelecimento, pela simples razão de não perceber exactamente a que nos referimos quando dizemos alterne. É ao estabelecimento ele próprio? Um bar é de alterne porque é uma alternativa a um bar que não seja de alterne? Isto já explicaria muita coisa, pois quando nos fartássemos do nosso bar do costume íamos a um bar de alterne. Alternávamos, estão a ver? Mas não me parece que seja esta a explicação do nome.
Um amigo algarvio defende que talvez esteja relacionada com o tipo de bebidas que se servem nos estabelecimentos de alterne: qualquer frequentador deste tipo de estabelecimento é sedutoramente motivado a consumir variados tipos de bebida (com preferência para as bebidas brancas) bem como a pagar bebidas a donzelas de vida decididamente duvidosa. Faz parte do modus operandi da coisa. É daqui talvez que nasce a palavra alterne, uma vez que as donzelas, para não apanharem um pifo e se vomitarem todas durante a primeira hora de expediente, vão alternando as suas bebidas com água - dizem as entendidas que a técnica de alternanço consiste em 5% de bebida alcoólica para 95% de água. Aos frequentadores é incentivado o consumo puro, sem alternanço, sendo permitido que alternem com gelo, mas pouco. É bem provável que o alterne de água e gelo esteja na origem da designação, mas não me convence muito.
A explicação mais consistente, é-me dada por um amigo de Bragança. Explicou-me ele que a diferença de um bar para um bar de alterne são as gajas. «Num bar elas andam doidas pra dar» dizia-me ele «ao passo que num bar de alterne elas querem mesmo é receber». É óbvio que esta explicação me deixou exactamente na mesma, sem vislumbrar qual a relação disto tudo com a designação «alterne».
«Nenhuma.» respondeu-me ele desinteressadamente «Mas resume-se tudo às gaijas. Vais a um bar de alterne para arranjares uma alternativa à tua gaija, tás a ver? Alternas.»
Nada como a opinião abalizada de um especialista...
Já ninguém dá o cu e cinco tostões por nada neste país. Por razões várias: seja porque o sistema monetário mudou e já não existem os cinco tostões (e convenhamos que não é a mesma coisa dar o cu por cinco cêntimos – é enganadoramente caro), seja porque a maior parte da malta deste país já não tem cu. É verdade, já há muito pouca gente com cu para isto. Tirando o Sócrates, claro.
A TAP fechou 2005 com um prejuízo de 10 milhões de euros. Fernando Pinto, o gestor maravilha, comentou a um jornal económico que «bastava que cada cliente tivesse pago mais 1,5 euros para não haver prejuízo». É curioso como o discurso dos gestores públicos revela inconscientemente aquilo que é o modus operandi do Estado e das suas empresas, que um dia tive oportunidade de falar aqui.
A filosofia do «cliente que pague os nossos prejuízos e a nossa ineficiência» veio mais uma vez à tona, sendo caso para dizer que, para a TAP dar um lucro de 10 milhões de euros em 2005, bastava que cada cliente TAP tivesse pago mais 3 euros. E assim sucessivamente. Desconfio que vou pagar muito mais que isso este ano, quando viajar na TAP...
Convém dizer que o prejuízo da TAP está directamente relacionado com o aumento do barril do petróleo em 2005, aumento esse que agravou os combustíveis em geral, e que não estava previsto no plano de negócios da empresa. É óbvio que Fernando Pinto e a sua equipa de gestão não é culpada disto. É uma variável dificil de calcular e com uma margem de erro considerável (normalmente para benefício da empresa).
Onde Fernando Pinto é culpado é no raciocínio de «se a minha avó tivesse rodas seria um camião». Principalmente quando a avó somos todos nós que voamos na TAP. É caso para perguntar: se a avó de Fernando Pinto tivesse asas seria um avião? Pelos vistos sim.
Já pensaram no número de coisas que desaparecem fisicamente do nosso quotidiano sem que nos apercebamos? Coisas que tiveram um papel fundamental ao longo de gerações e que chegam a esta geração e perdem a sua utilidade universal, desaparecendo de fininho do nosso dia a dia, acabando por ter uma existência essencialmente linguística? Coisas que passam a existir no nosso dia a dia de uma forma abstracta porque ao longo dos séculos acabaram por fazer parte do nosso vocabulário, das nossas expressões, e que ganharam uma espécie de existência virtual para a maior parte de nós?
Desse rol de coisas que vão desaparecendo aos poucos das nossas vidas temos a corda. Já pensaram há quanto tempo não usam uma corda? Aposto que alguns de vocês nunca a usaram, pelo menos fisicamente. Nunca a usaram para aguentar as calças, à falta de cinto. Nunca a usaram para pendurar um gajo numa árvore mais próxima (método rápido de justiça em tempos passados). Talvez alguns de vós até tenham saltado à corda, mas a realidade é que a corda está em extinção – tirando algumas actividades (também elas em perigo de extinção) já ninguém liga nenhuma à corda. Foi implacavelmente substituída pelo cabo.
Mas no entanto a corda continua semanticamente a fazer parte do nosso dia a dia. Aposto que a usam todos os dias sem reparar: quando dão corda à ruiva na paragem do autocarro, quando vos esticam a corda lá no emprego, quando por algum motivo vos roem a corda, quando vos dão aquelas desculpas «presas por cordas», quando dão corda aos sapatos e bazam, ou mesmo naqueles dias em que vocês estão com a corda toda.
Qualquer estúpido pode dizer a verdade, é preciso ser-se inteligente para saber contar uma boa mentira.